Шучу

-Ты не устал всегда поступать правильно? 

Серийный человек не в первый раз начинает свой обзор с ностальгии по 90-м, но в такое уж время мы живем: в моде ремейки и реминисценции. Так вот, всего каких-нибудь 20 лет назад интернет представлял собой магическое, но малодоступное место, социальные сети даже не были в проекте и единственным развлечением были волшебные буквы VHS — плёночные кассеты с заветными фильмами. Хронометраж в 180 минут позволял записывать аж целых две киношки (да, тогда фильмы шли не по 2,5 часа). У каждого были свои любимые кассеты, которые раз за разом отправлялись в видеомагнитофон и крутились сутки напролет. В моем случае — две части «Бэтмена» от Тима Бертона и две части «Эйса Вентуры» с Джимом Керри в главной роли.

Классический Джим Керри

Насколько же свежей и яркой была игра Джима. Мастер кривляний и импровизаций, эксцентричный комик, ставший героем для нескольких поколений, уверенно шагал по пути к славе, не боясь экспериментировать. Тут вам и легендарный гротеск «Тупой и ещё тупее», и философское «Шоу Трумана», и куча сносных комедий: «Я, снова я и Ирен», «Лжец, лжец, лжец», «Всегда говори "Да"», «Брюс Всемогущий». Не стоит забывать и про культовую «Маску». Даже если вы не перевариваете Джима Керри, у вас все равно есть любимый фильм с ним, я угадал? То был золотой век его карьеры, а потом что-то пошло не так. В последнее время грустнее его фильмов («Пингвины мистера Поппера», «Настоящее преступление») только его личная жизнь: дважды разведённый 56-летний Керри в 2015 году пережил самоубийство любимой девушки. Поэтому нет ничего удивительного в том, что и его наконец занесло в сериалы. Новость, которая ещё лет 10 назад взорвала бы медийное пространство, в наше время не произвела особого фурора. Даже Соррентино играет в эпизоды и сезоны, а уж актеры поголовно «ловят МакКонахи» и делают перезагрузку своих карьер благодаря сериалам. Но проект «Шучу», о котором сегодня пойдет речь, нужно рассматривать несколько глубже, ведь это вторая совместная работа Керри с французским режиссером Мишелем Гондри.

В «Вечном сиянии чистого разума» мир впервые увидел Керри драматическим актером

Первый их опыт — удивительная притча о любви, боли и одиночестве «Вечное сияние чистого разума» — по праву входит во всевозможные рейтинги лучших фильмов всех времён и народов. Да и Серийный человек считает его обязательным к просмотру. Гондри обладает уникальным стилем: в его произведениях реальность элегантно смешана с сюрреализмом, но только слегка. Поэтому вместо тяжелого арт-хаусного похмелья его фильмы оставляют легкое чувство чего-то важного и высокого. Это немного похоже на дежавю. Гондри снимает сказки-притчи для взрослых, иногда все происходящее на экране кажется театром абсурда, но его сюжеты не лишены смысла. И главное, именно этот режиссер смог вытащить настоящего Джима Керри — меланхоличного мечтателя, немного неудачника, немного оптимиста, но никак не клоуна-кривляку. Был ли тот случай исключением, получится ли снова обнажить актерский талант Керри и сможет ли он ребутнуть увядающую карьеру? Давайте разбирать «Шучу» от классного Showtime. 

Перед нами Джефф Пиклз (Керри) — бессменный ведущий кукольного шоу, на котором выросли ваши родители, дети и внуки. Именно так его характеризует Конан О'Брайан, в гости к которому и приходит Джефф. Столь банальный ход применён специально: мы сразу понимаем, что Джефф — сказочный персонаж, хоть ему и глубоко за 50 — настолько он выше сальных шуточек вечернего шоу. Нет, он не высокомерен — он просто видит этот мир как свою передачу, где добро всегда побеждает зло, дети чистят зубы перед сном, милые зверушки не бывают бездомными, а любой день начинается и кончается веселой песней. Мистер Пиклз — натуральный Санта-Клаус, только с ним Рождество длится круглый год. Его песням про эмоции, облака и умение свистеть подпевают взрослые и дети. Секрет Пиклза в том, что его герой не выдуманный: он действительно переводит старушек через дорогу, не бросает пьяных студентов валяться на асфальте, говорит людям правду и не держит зла. Надо отметить, что в мире «Шучу» мистер Пиклз имеет почти инфернальное влияние на зрителей. Тем страннее выглядит то, что он не пользуется этим даром судьбы. Пиклз не старается поступать хорошо — он сам по себе хороший.

Но даже с хорошими людьми, увы, случаются плохие вещи. Мы застаём Джеффа в один из самых тяжелых периодов его жизни: один из его сыновей-близнецов погиб в автокатастрофе, второй курит травку (а ему не больше 12) и считает отца устаревшим, жена ушла к любовнику, а сам Джефф переехал из большого дома в съемную квартирку. Каждый из семьи Пиклз справляется с утратой, как умеет. Джефф искренне не понимает, как можно дальше делать передачи про танцы на лугу и повседневные радости. Он хочет рассказать своим детям про грусть, слезы и смерть. Не напугать их, а поделиться своими переживаниями, подготовить их к тому, к чему он сам не был готов.

Тут нужно сделать отступление и затронуть тему кукол: их в сериале много, они настолько хорошо сделаны, что легко веришь как в существование подобного шоу, так и в его влияние на массовую культуру. Кукольные герои оригинальны: грустный багет, космическая выдра, отвратительная мокрица, гигантская нога йети. Гондри постарался на славу: кукольный мир получился таким реальным и насыщенным, что понимаешь Пиклза, который чувствует себя в нем лучше, чем среди живых людей. Еще это история про механизмы: если дернуть за ниточку в облаках, пойдет дождь из конфетти, да и вся съёмочная площадка крутится и вертится так, что позавидует сам Тим Бертон. Куклы активно участвуют в сюжете, а одна из них даже станет немым антагонистом.

Кстати, про злодеев. Джефф испытывает эмоциональный, но не творческий кризис, его стремление делать грустные передачи не остаётся незамеченным. Главный продюсер передачи (не кто-нибудь, а сам Фрэнк Ланджелло) не в восторге от депрессивных настроений ведущего. Но это ещё полбеды: главное, что этот самый продюсер — отец Джеффа. Это семейный бизнес: так, сестра Джеффа — автор и создатель всех кукол. Каждый по-своему видит ситуацию, конфликта не избежать. Если для Джеффа шоу — это возможность сделать мир лучше, то для его отца — бизнес, который он мечтает поставить на поток, желательно без живого Пиклза. Убивать он его не планирует, а вот заменить на куклу или мультяшку — легко. Персонаж Керри остро сопротивляется сложившейся ситуации, ведь он не может сделать шаг вправо или влево. Кукловод сам стал марионеткой, брендом, собирательном образом. Мистер Пиклз застрял в непонятном времени: причёска, забавный галстук, твидовые пиджаки, кнопочный телефон-раскладушка. Хотя нужно отметить, что все это делает его необъяснимо сентиментальным.

Думаете, у нас семейная драма с куклами? А вот как бы не так. Это чёрная комедия в лучших традициях Showtime, а значит шутят здесь жёстко. На тему смерти, на тему геев, на тему наркотиков. Ещё одной узнаваемой фишкой Showtime являются хорошо продуманные второстепенные персонажи, которые появляются всего на минуту-другую. Они могут даже ничего не говорить, но оставляют яркое впечатление и вызывают гомерической хохот. Чего стоят актеры, которые управляют игрушечной лошадью на съемках. Главный продюсер постоянно ругается, что от костюма лошади пахнет чем-то пошлым, и в итоге оказывается, что они действительно неистово сношаются внутри куклы. А какие флешбеки и метафоры окружают самого мистера Пиклза. Каждую серию хочется разбирать на визуальные цитаты. 

Сериал затрагивает крайне актуальные темы, причем не очень понятно как, ведь в «Шучу» нарочито игнорируются интернет и социальные сети. Даже избитая борьба добра со злом тут представлена так, что невольно задумаешься. Зачем идти трудным путём и быть хорошим, если так просто быть плохим? Какой вообще смысл совершать хорошие поступки, если все кончается смертью? Комфортно ли будет нам рядом с человеком, который пытается жить по совести? Что вообще такое это «хорошо» и «плохо»? Может мы не видим добра, потому что в нас его уже не осталось? Какую цену придется заплатить за славу? На протяжении просмотра меня не оставляло впечатление, что Джим Керри играет самого себя: настолько ювелирно он подходит к каждой сцене, настолько объемными получаются его эмоции и переживания. У меня внутри все вздрогнуло, когда жена Джеффа стёрла их общее семейное сообщение на автоответчик, столь дорогое сердцу мистера Пиклза. В других сериалах главных героев косят пачками — и ничего, а тут чувствуешь почти физическую боль от мимолетного действия второстепенного персонажа. Сильно, согласитесь.

«Шучу» — это притча об эмоциональном коллапсе, точнее, о пути к нему, о человеке, которому уже поздно начинать все заново. Он не сдаётся, но близок к тому, чтобы впервые в жизни послать всю ту ересь и несправедливость вокруг него. Смерть сына обнажила проблемы, которые он раньше не замечал. Его жизнь ему не принадлежит, ценности безнадёжно устарели. Мистер Пиклз чувствует острый протест, но не совсем понимает что с этим делать. Развитие персонажа ближе к литературе, чем к кино. Если хотите, то «Шучу» — это такой Достоевский эпохи постиронии. Ты знаешь, что главный герой не справится со всем, что на него навалилось, но так хочется верить в чудо. И эта ироничная безысходность даётся Керри так легко, что нет никаких сомнений в его таланте и той боли, что он несёт по жизни.

«Шучу» полон переплетений и мелких деталей: например, во вступлениях к каждой серии. Короткие зарисовки, раскрывающие скромное величие Джеффа Пиклза: вот воришки угоняют его машину, разбирают ее наполовину, но когда узнают, кто владелец, быстро собирают обратно и возвращают на место. Вот наркоманка вдохновляется его передачей и начинает новую жизнь (эта сцена уже пополнила пантеон самых крутых эпизодов, снятых одним планом). А вот его горю соболезнуют абсолютно все — даже сборщики огурцов (хохма на тему фамилии: в переводе с английского "pickles" — это «огурцы»). Вступления выглядят органично, и каждую новую серию ждёшь с интересом: что еще придумали создатели?

Та самая сцена, снятая без монтажных склеек

Гондри явно комфортно себя чувствует в формате сериала, делая много необязательных, но крутых вещей, не скатываясь в излишнюю драму или, Господи прости, в арт-хаус. Лучшего возвращения для Джима Керри сложно представить: он в своей тарелке и точно знает, что делает. Сравнивать «Шучу» с другими сериалами не стоит: он стоит особняком и представляет собой произведение искусства, которое будет понятно широким массам. Проект уже продлили на второй сезон. И он, как вы уже поняли, просто обязателен к просмотру.

Понравился обзор? Читай ещё больше здесь

А лучше подпишись на канал Серийного человека в Телеграме. Поспорить с автором можно там же (но это не точно).

Проблема с доступом к Телеграму? Читай мои обзоры на Яндекс.Дзене.

seriesman серийныйчеловек kidding шучу

Предыдущая новость

seriesman серийныйчеловек thehauntingofhillhouse призракидоманахолме

Следующая новость